haining さんのプロフィール宁静海フォトブログリストその他 ![]() | ヘルプ |
|
宁静海书有未曾经我读,事无不可对人言 9月25日 国庆,国庆今天到单位,路过会议室,听到一阵阵掌声,很奇怪,什么会议,搞得这么热烈。后来才知道,单位参加国庆游行的几名同志回来了,单位组织大家开个会,连慰问带动员,听到的掌声是他们发言谈训练经历,大家听到激动处给他们鼓掌呢。后来,一名同志出来,跟我说还有不少听得掉眼泪的。
的确,他们很辛苦,从大概7月份开始,一直到今天,风吹日晒,跟平常坐办公室是没法比的。中午我们请他们几个吃了个饭。我问,彩排时经过天安门大概多久,说从出发线到疏散线大概7分钟,正经过天安门的时间也就2分钟。为了这2分钟,他们训练了3个月。当然,相较而言,他们还不算最苦的,毕竟只是群众方队,要求还没那么严。
我参加过94年的国庆晚会广场演出训练,那年没有阅兵。当时我大四,课程基本结束,开始忙着想个人未来了,对所谓训练感觉新鲜但内心并不看重。还记得当时负责主持训练的是大三的一个女孩,好像叫赵艳吧,名字有些模糊了,态度非常认真。看着她认真的神情,我开始觉得好笑,后来就慢慢变得尊重,倒最后甚至有些敬佩。练到后来,辛苦似乎变成一种乐趣了。我和同学说,要不之后咱们这帮师兄请她们几个操持这事的吃个饭吧,她们真的很不容易。饭最后没有请成,但这件事我始终记在心头。
真正在广场跳舞的时候,其实会发现我们花费那么大精力练习的集体舞,在那个大海洋里根本就像一滴水,好坏一点也显现不出来,仿佛陷在人潮中,把所有个人意义上乃至小团体意义上的精致都淹没了。到最后,索性我们也不怎么跳了,在广场上跑来跑去看风景。那个国庆啊,转眼过去15年,现在我手头仅保留了一张合影照片,看上去可真年轻。
又到国庆,看到一群80后的小姑娘去游行,忽然间发现自己老了。但不要紧,从他们的讲述中,我能感受相同的脉动。她们一定经历过同样的困惑,一定经历过同样的动摇,一定经历过同样的抱怨,也一定经历过同样的自豪。个人和国家,你要的越多,失望就越大,而奉献越多,内心就越充实。在饭桌上,我又问,你们在什么位置,能看到你们不?她们叽叽喳喳说了半天,希望总是有的,但谁也未必有那个信心。不过没关系,我有信心,当第18方阵走过天安门的时候,我一定能看到他们欢笑的面庞。 4月17日 感动《潜伏》有些东西激情洋溢,但不好说出来,是内心的东西,譬如信仰。用含蓄的方式表达激情,《潜伏》做到了。
一个军统特务有可能会成为共产党的同路人吗?开始他自己都不相信,但竟然一路走过来了。这在自身总归是有些引子的,譬如他觉得他监听的那些人,其说法不无道理,而恰恰他所追随的组织实在不堪,那个他很尊重的上级在他面前为了掩护他被打死,竟然是共产党,这种冲击足以动摇内心的许多东西;也许还因为爱情,他爱左蓝,但这个不绝对,一旦他怀疑是美人计,或者爱情将变成绝情甚至仇恨,最无奈的我觉得倒是他的被救,死里逃生,欠了共产党一条命,这下子不进来在道义上都说不过去了,从中似乎能体会到他的一丝勉强和无奈。于是他对左蓝说:我的信仰就是你。是情话也是真心话。
真正的信仰不是一瞬间就起来的,但一定是经过一件件事确立的,每一件事都象一块砖慢慢垒砌,直到足够坚固。最大的冲击应该是左蓝之死,你信仰的东西不存在了,那么你怎么办?你要活下去,你要继续战斗下去,因为你知道一旦背弃,将是对那个消逝信仰的最大亵渎。而且,为什么她是我的信仰,因为她代表了一批人,代表了一个奋斗目标,代表了一种生活方式,这个原本没意识到,但她死后,才真正体会到,真正理解她。信仰通过个人勾连到集体,放大到这个世界,这个人生,一个军统特务终于完成了他内心的转换。
剩下的就是如何诠释这个信仰了,或坚定,或果断,或柔情,或冷静,或智慧,让信仰与现实世界充分相容,为信仰的目标找到操作手段和宣泄的渠道,在这个时候,自己的生命完全投入到组织之中去,与同道者为光明奋斗,他潜伏在情报站,但内心生活在一个热情、明朗、充满希望的世界中,那个世界虽然不在身边,但能感受到他的成长壮大,由此信仰更加被佐证。他深信,这一切都是有价值、有意义的。个人的得失算得了什么呢,面对那些牺牲的人,一切轻如鸿毛,自己的得失与怀念,只是化作照片前静静流下的一行眼泪。
无数人都在平凡地活着,我们不知道谁的内心澎湃着激情,但我们都知道一定会存在一个东西,必定在内心的某处。那么别说出来,仿佛安静的深海。
另:
潜伏中让我感动的若干细节:
左蓝中枪后,躺在冰冷的小巷中,安静地死去;
余则成看到左蓝遗容大悲无声的刹那;
余则成反复朗读《为人民服务》,一遍又一遍,把张思德换成了左蓝;
翠平责怪余则成为什么不告诉她曾和左蓝是恋人(从那时起,她也爱上余则成了吧);
收音机里,余则成忽然听到晚秋的诗朗诵《走要走大道》时若有所思的表情;
收音机里,组织以母亲的名义呼叫深海的时刻;
在机场余则成做老母鸡状一遍遍转圈,翠平隔着车窗看着她的时候。
最后,此片是陪爱人一起看的,余则成对爱人很好,向他学习。
3月17日 你为什么哭呢你为什么哭呢
哭得那么伤心 仿佛一朵雨打的花 追求完美是一种惩罚? 如果真的这样 那么不要也罢 你为什么哭呢
哭得那么伤心 仿佛孩子找不到家 摸摸你的胸口 那里一定有串 温暖的号码 你为什么哭呢
哭得那么伤心 仿佛忽然间丢了一切 那是你闭上了眼睛在做梦 睁开眼睛 一定会看到美丽的世界 你为什么哭呢
哭得那么伤心 仿佛我不在身边 我在呢,一直都在 握着你的手 在阳光下流连…… 那就笑一个吧,
宛如鲜花盛开 迎接姗姗来迟的希望 对她说:
你呵,你怎么现在才来? 3月16日 制怒小时候看电影《林则徐》,赵丹演的,很精彩的片子。里面有个印象很深的镜头,林则徐因为禁烟事勃然大怒,但看到墙上写的条幅,便压下了火气。条幅上只有两个字:制怒。 工作上的许多事会让人生气,比如形式主义严重,在无用功上花费时间,浪费生命;比如部门主管推诿扯皮,遇事不从工作考虑,先考虑个人方便甚至私利;比如明知许多事应当改变,但限于体制机制原因,无可奈何。这些事堆积在一起,会让人焦急,会让人生气。 这种时候我想起了林则徐,或许应该学学他,制怒。因为生气就会心态失衡,就会偏激冲动,于人、于事均有害无益。事情的关键还是解决问题,情绪的发泄没什么用,倘常如此,则属修养不足。因此,多修炼自己吧,其他人的事且随他去。 制怒不是刻意压抑自己,否则也会憋出病来。还是要扪心自问,你要的是什么?如果自己也追求的是一己私利而置公益于不顾,那又怎能压抑得住呢?于是,用林则徐的另外一句诗自勉吧:苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。把眼界、心胸放高一点,就没那么容易生气了。 1月8日 孩子和中学毕业生去年年底的时候,去逛了地坛冬季书市。
好久没有去过了,没想到会变成这个样子,书的种类已经很少了,基本都是畅销书一类的,每个摊位大同小异,转着很没意思。唯一的亮点倒是卖旧书的摊位很多,只是可淘的旧书并不多,看看,也只是看看而已。不过就在这种心态下,竟然发现了我久想买到的两本书《孩子》和《中学毕业生》,这实在是久违的惊喜,没辜负我在寒风中瑟瑟发抖的3个多小时的穿梭。
这两本书和《起义者》是一套三部曲,法国作家儒勒·瓦莱斯的作品,我大学的时候偶然看到的。忘记那是怎样一个情景了,也许是某个下午,无聊时在大学的图书馆里寻找可看的小说。《孩子》就是这样被我发现的。起初很不经意的翻看,但一下子就被吸引住了,第一人称的写作,孩子的视角,干净利落的文笔,没有那么麻烦的我想、他说,直接把所想所说呈现出来,意识流?可能吧,直抒胸臆,带着一种野性的气质,让人看得喘不过气来。看完《孩子》,我立刻找来后续的《中学毕业生》、《起义者》,一口气全部读完。很幸运,这套书没有别人外借,很冷门。这份欣喜于是归我独享。
单以作品论,我觉得前两部写得更精彩,最后一部稍显粗糙。我很奇怪以前没有听人介绍过这个作家、这部作品,但没关系,现在知道也不晚,哪怕已经是在大学,毕竟在这样一个应该与浪漫疏离的时代重新被文学所震撼,真的不晚。这之后,我就把搜集这套书作为一个重要目标,甚至给上海的同学写信托其买这套书,因为出版社是上海译文。很遗憾,我只买到了《起义者》,但前两部也许出版时间太早,始终没有买到。
回忆大学时期的确看了不少小说,用今天的观点看,这些小说很“古典”,跟现实生活脱离很远,不像现在西方出了什么流行小说,咱们恨不得第二天就能推出译本。但老书也有老书的趣味,看进去,也会有感悟。法国作家的作品,记得那时候还看过一套《蒂伯一家》,看得非常吃力的一套大部头,阅罢很受感动。但从此之后再没看过这么长的作品了,除了武侠。
尽管买到的是旧书,但也算满意,假如那时候真的买到了,放到今天也会变成旧书了吧。认真琢磨了一下,我想搜罗的书还有群众出版社陆青翻译的《绿色国王》,也是法国人写的,希望下次书市能碰到,我以前买到的那本借来借去的已快不成样子了。
|
||||
|
|